
La selva interior

En 1982, un avión militar estadounidense que sobrevolaba la selva amazónica dejó de emitir la
señal que lo unía virtualmente a la base de la que partió, y nunca más se supo. Se rastreó la vasta zona
en la que, según la triangulación de satélites, debía haber caído el  aparato,  pero no hubo destellos
metálicos que delataran la posición exacta del accidente, ni cuerpos calcinados, ni siquiera un hilo de
humo que se resistiera a apagarse. Seguramente porque no fue la primera vez que la selva se tragaba a
alguien, las operaciones de búsqueda fueron rápidamente suspendidas, pues se corría el peligro, no solo
de no encontrar a los ya engullidos, sino de perder a más efectivos aún.

Tras  ver  por  primera  vez  los  grabados  que  se  presentan  en  esta  exposición,  no  paraba  de
resonarme en la cabeza la palabra “Amazonas”. No comprendía aún el significado exacto que tomaría
después, pero sabía que mi repentina obsesión por dicha palabra no era gratuita, sino el reflejo directo
que me causó la última aportación artística de Erramun Landa. Esa misma tarde, de regreso a casa, me
encontré con un conocido de la infancia que, para mi sorpresa, sacó a colación el recuerdo ya muy
lejano de una excursión escolar por el monte, en busca del lugar donde nacía un pequeño arroyo de
nuestro pueblo. Él no se acordaba de un detalle que para mí fue fundamental: tras aquella excursión, fui
castigado  por  escaparme  del  grupo  e  intentar  encontrar  antes  que  nadie  el  manantial  del  arroyo.
Recuerdo que, en un momento de mi búsqueda solitaria, miré hacia atrás y no vi a nadie, tan solo
árboles, ramas y el sonido del agua que bajaba a mi lado. Lo recuerdo como una mezcla entre el miedo
de perderme y la exaltación de sentirme libre; lo primero, porque aquella vegetación podía conmigo y
en cualquier momento me devoraría; lo segundo, porque el arroyo discurría a mi lado como una brújula
infalible. Al despedirme de mi amigo, me vi como a un explorador armado con machete, intentando
abrirme paso por la vegetación amazónica, de esa que dicen que, para cuando te giras, ya ha vuelto a
crecer y es imposible  retroceder.  Y entonces empecé a comprender mejor esa otra  selva, la de los
grabados de Landa, esas formas planas y verticales, los colores que obligan a mirar con detenimiento
para poder descubrir un matiz más; esa selva tan silenciosa que acaricia los sentidos, tan cercana que
nos llama a sumergirnos en ella. Un verdadero Amazonas que engulle todo lo que le sobrevuela.

El arte, entre otras cosas, es una continua búsqueda de accesos. Un acceso plástico, mediante el
cual se materializa la obra, y un acceso personal, mediante el cual el artista se mira interiormente. Si no
supiera que para Landa ambos accesos constituyen una única forma de ver la vida y el arte, no me
atrevería a asegurar cuál de los dos accesos es el que le sirve para crear: si lo primero ha sido buscar
una puerta que le lleve a la intrincada selva artística, o si por el contrario el artista ha debido de buscar
un camino para internarse en esa otra selva aún más espesa que es la selva interior, esa que albergamos
sin darnos cuenta, o que, aunque sepamos con toda seguridad que la llevamos dentro, nos aterroriza
tanto que volvemos siempre al cómodo regazo de la cotidianidad, del ruido y los neones, tan atractivos,
tan cegadores, tan anestesiantes. Pero Landa no vuelve al regazo: disfruta en su selva.

En cualquier caso, se trata de agarrar el machete y penetrar en algo que está ahí, lo queramos
aceptar o no. Podríamos llamarlos fantasmas, miedos, huecos, recuerdos olvidados que yacen como
fermentos. Son los restos primigenios de ese que somos, una especie de cimientos que hace ya mucho
que levantamos y, a su vez, nos levantaron y nos siguen manteniendo. Conviene no olvidarse de ellos,
aunque ahí  dentro vivan alimañas  desconocidas;  o  precisamente por  eso,  precisamente porque nos
habitan bestias que de vez en cuando nos muerden por dentro, como un erizo cansado de no ver el sol;
es importante conocer, visitar e incluso alimentar a esas fieras, para que no aparezcan cuando menos lo
deseemos, y nos muerdan tanto que acaben destrozándonos por dentro.



Al fin y al cabo, no deberíamos extrañarnos de que el Amazonas se trague a un avión militar
con sus pilotos dentro, ni tampoco que la selva se cierre a nuestros pasos cada vez que la abramos a
golpe de hierro; no debe sorprendernos,  porque nosotros mismos somos nuestra  propia selva,  que,
según como la miremos, puede regalarnos la alegría indescriptible de haberla atravesado y llegado
hasta el manantial originario de todo lo que somos, o, por el contrario, puede asustarnos tanto que
acabemos  engullidos  por  toda  esa  vegetación  formada  de  aflicciones  inconfesadas.  Depende  de
nosotros: tenemos un arroyo a nuestro lado; si subimos monte arriba, encontraremos el manantial; si
volvemos por nuestros pasos, el arroyo nos conducirá al punto de partida. No hay pérdida posible, pero
lo que encontremos al fondo del sendero puede perdernos irremisiblemente. Y eso no es malo, sino
todo lo contrario: es necesario llegar al fondo, para volver a emerger con fuerza renovada.

Veo estos grabados y es lo que me viene a la mente: caminos oscuros que nos conducen no se
sabe a dónde, pero que nos conducen; nos obligan a caminar por formas rectas, intentando encontrar un
centro de gravedad que nos haga dueños de nuestras propias inquietudes. Un pasillo gris que nos lleva a
una zona más oscura aún, despojos de nosotros mismos a ambos lados del camino. Hay aquí un serio
esfuerzo  de  aislamiento,  con  el  sentido  más  creativo  que  pueda  tener  la  palabra.  Un  aislamiento
necesario, positivo, verdadero respecto a todo lo exterior, un aislamiento que nos empequeñece tanto
que nos ayuda a crecer. Es una especie de ataque cargado de ansias reconciliadoras respecto a uno
mismo y respecto a la sociedad; es una obra que, alejándose de la humanidad, se nos acerca, porque esa
negrura  somos  nosotros,  y,  entre  líneas  y  planicies  más  o  menos  herméticas,  podemos  llegar  a
identificar a esas alimañas de las que estamos llenos.

Es  una  obra  llena  de  vacíos,  o,  dicho  de  otra  forma,  es  una  obra  vacía  de  todo  eso  que
consideramos pleno, pero que,  lejos de parecerse a la verdadera plenitud, no es sino envoltorio de
nosotros mismos. Los valores que la sociedad da al hecho de no ser, se vuelven aquí fundamentales, y
es  necesario despojarnos de toda forma, de toda imagen que proyectamos al  exterior,  y  volvernos
reversibles, observarnos en silencio y conocer nuestras frondosas selvas llenas de sonidos extraños. Es
un ataque, sí, pero casi un ataque suicida, una inmolación que quema, pero que quemando alimenta una
tierra fértil que ni siquiera sabíamos que nos pertenecía. Y de hecho, no es que nos pertenezca: es que
nosotros somos la tierra. O la selva.

Dicen que aún hay algún lugar jamás pisado por el hombre. No seré yo quien lo asegure, pero lo
que sí es cierto es que todos aquellos exploradores, pioneros o viajeros solitarios acaban encontrando,
machete en mano y tras largas y dolorosas caminatas por lugares donde no llega la luz del sol, algún
manantial que explique la razón de los arroyos, algún resto arqueológico de la infancia, algún cadáver
de ellos mismos en la cuneta, muchas verdades hace tiempo olvidadas, toda la sinceridad del mundo.
La soledad, el silencio, el aislamiento y la mirada vuelta son uno de los accesos de la selva amazónica.
Lo difícil es dar el paso y traspasar el umbral. A partir de ahí, desaparecemos a la vista de los demás,
pero  aparecemos  a  nuestra  vista.  Como  la  obra  de  Erramun  Landa,  que  está  a  un  paso  de  la
desaparición total, a un suspiro de que la engulla por completo la espesura de un bosque tan suyo como
nuestro. No miremos al sol, porque el sol habita en otra dimensión, allá donde reinan los colores, las
formas,  la  teatralidad.  Aquí no se oyen más que los latidos  que nos acompañan,  es decir,  el  todo
despojado, porque no hay nada más básico y más imprescindible y más interior y más real que un
latido.

Entramos en la  selva  y encontramos un mundo habitado,  un mundo mucho más honesto  e
infinitamente más vivo que el que nos rodea. Entramos y descubrimos nuestro decimotercer apellido;
nos encontramos. Todo lo que vemos dentro somos nosotros. Haríamos mal si nos tuviéramos miedo.
Abramos, pues, un camino a machetazos por la selva interior.
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