La selva interior

En 1982, un avidn militar estadounidense que sobrevolaba la selva amazdnica dejé de emitir la
sefial que lo unia virtualmente a la base de la que partio, y nunca mas se supo. Se rastre6 la vasta zona
en la que, segn la triangulacion de satélites, debia haber caido el aparato, pero no hubo destellos
metalicos que delataran la posicion exacta del accidente, ni cuerpos calcinados, ni siquiera un hilo de
humo que se resistiera a apagarse. Seguramente porque no fue la primera vez que la selva se tragaba a
alguien, las operaciones de busqueda fueron rapidamente suspendidas, pues se corria el peligro, no solo
de no encontrar a los ya engullidos, sino de perder a mas efectivos aun.

Tras ver por primera vez los grabados que se presentan en esta exposicion, no paraba de
resonarme en la cabeza la palabra “Amazonas”. No comprendia aun el significado exacto que tomaria
después, pero sabia que mi repentina obsesion por dicha palabra no era gratuita, sino el reflejo directo
que me causo la ultima aportacion artistica de Erramun Landa. Esa misma tarde, de regreso a casa, me
encontré con un conocido de la infancia que, para mi sorpresa, sacd a colacion el recuerdo ya muy
lejano de una excursion escolar por el monte, en busca del lugar donde nacia un pequeio arroyo de
nuestro pueblo. El no se acordaba de un detalle que para mi fue fundamental: tras aquella excursion, fui
castigado por escaparme del grupo e intentar encontrar antes que nadie el manantial del arroyo.
Recuerdo que, en un momento de mi busqueda solitaria, miré hacia atrds y no vi a nadie, tan solo
arboles, ramas y el sonido del agua que bajaba a mi lado. Lo recuerdo como una mezcla entre el miedo
de perderme y la exaltacion de sentirme libre; lo primero, porque aquella vegetacion podia conmigo y
en cualquier momento me devoraria; lo segundo, porque el arroyo discurria a mi lado como una brtjula
infalible. Al despedirme de mi amigo, me vi como a un explorador armado con machete, intentando
abrirme paso por la vegetacion amazdnica, de esa que dicen que, para cuando te giras, ya ha vuelto a
crecer y es imposible retroceder. Y entonces empecé a comprender mejor esa otra selva, la de los
grabados de Landa, esas formas planas y verticales, los colores que obligan a mirar con detenimiento
para poder descubrir un matiz mas; esa selva tan silenciosa que acaricia los sentidos, tan cercana que
nos llama a sumergirnos en ella. Un verdadero Amazonas que engulle todo lo que le sobrevuela.

El arte, entre otras cosas, es una continua busqueda de accesos. Un acceso plastico, mediante el
cual se materializa la obra, y un acceso personal, mediante el cual el artista se mira interiormente. Si no
supiera que para Landa ambos accesos constituyen una unica forma de ver la vida y el arte, no me
atreveria a asegurar cual de los dos accesos es el que le sirve para crear: si lo primero ha sido buscar
una puerta que le lleve a la intrincada selva artistica, o si por el contrario el artista ha debido de buscar
un camino para internarse en esa otra selva ain mas espesa que es la selva interior, esa que albergamos
sin darnos cuenta, o que, aunque sepamos con toda seguridad que la llevamos dentro, nos aterroriza
tanto que volvemos siempre al comodo regazo de la cotidianidad, del ruido y los neones, tan atractivos,
tan cegadores, tan anestesiantes. Pero Landa no vuelve al regazo: disfruta en su selva.

En cualquier caso, se trata de agarrar el machete y penetrar en algo que esta ahi, lo queramos
aceptar o no. Podriamos llamarlos fantasmas, miedos, huecos, recuerdos olvidados que yacen como
fermentos. Son los restos primigenios de ese que somos, una especie de cimientos que hace ya mucho
que levantamos y, a su vez, nos levantaron y nos siguen manteniendo. Conviene no olvidarse de ellos,
aunque ahi dentro vivan alimafas desconocidas; o precisamente por €so, precisamente porque nos
habitan bestias que de vez en cuando nos muerden por dentro, como un erizo cansado de no ver el sol;
es importante conocer, visitar e incluso alimentar a esas fieras, para que no aparezcan cuando menos lo
deseemos, y nos muerdan tanto que acaben destrozdndonos por dentro.



Al fin y al cabo, no deberiamos extrafiarnos de que el Amazonas se trague a un avion militar
con sus pilotos dentro, ni tampoco que la selva se cierre a nuestros pasos cada vez que la abramos a
golpe de hierro; no debe sorprendernos, porque nosotros mismos somos nuestra propia selva, que,
segin como la miremos, puede regalarnos la alegria indescriptible de haberla atravesado y llegado
hasta el manantial originario de todo lo que somos, o, por el contrario, puede asustarnos tanto que
acabemos engullidos por toda esa vegetacion formada de aflicciones inconfesadas. Depende de
nosotros: tenemos un arroyo a nuestro lado; si subimos monte arriba, encontraremos el manantial; si
volvemos por nuestros pasos, el arroyo nos conducird al punto de partida. No hay pérdida posible, pero
lo que encontremos al fondo del sendero puede perdernos irremisiblemente. Y eso no es malo, sino
todo lo contrario: es necesario llegar al fondo, para volver a emerger con fuerza renovada.

Veo estos grabados y es lo que me viene a la mente: caminos oscuros que nos conducen no se
sabe a donde, pero que nos conducen; nos obligan a caminar por formas rectas, intentando encontrar un
centro de gravedad que nos haga duefios de nuestras propias inquietudes. Un pasillo gris que nos lleva a
una zona mas oscura aun, despojos de nosotros mismos a ambos lados del camino. Hay aqui un serio
esfuerzo de aislamiento, con el sentido mas creativo que pueda tener la palabra. Un aislamiento
necesario, positivo, verdadero respecto a todo lo exterior, un aislamiento que nos empequefiece tanto
que nos ayuda a crecer. Es una especie de ataque cargado de ansias reconciliadoras respecto a uno
mismo y respecto a la sociedad; es una obra que, alejandose de la humanidad, se nos acerca, porque esa
negrura Somos nosotros, y, entre lineas y planicies mas o menos herméticas, podemos llegar a
identificar a esas alimafias de las que estamos llenos.

Es una obra llena de vacios, o, dicho de otra forma, es una obra vacia de todo eso que
consideramos pleno, pero que, lejos de parecerse a la verdadera plenitud, no es sino envoltorio de
nosotros mismos. Los valores que la sociedad da al hecho de no ser, se vuelven aqui fundamentales, y
es necesario despojarnos de toda forma, de toda imagen que proyectamos al exterior, y volvernos
reversibles, observarnos en silencio y conocer nuestras frondosas selvas llenas de sonidos extrafios. Es
un ataque, si, pero casi un ataque suicida, una inmolacién que quema, pero que quemando alimenta una
tierra fértil que ni siquiera sabiamos que nos pertenecia. Y de hecho, no es que nos pertenezca: es que
nosotros somos la tierra. O la selva.

Dicen que aun hay algtn lugar jamas pisado por el hombre. No seré yo quien lo asegure, pero lo
que si es cierto es que todos aquellos exploradores, pioneros o viajeros solitarios acaban encontrando,
machete en mano y tras largas y dolorosas caminatas por lugares donde no llega la luz del sol, algiin
manantial que explique la razoén de los arroyos, algun resto arqueoldgico de la infancia, algun cadaver
de ellos mismos en la cuneta, muchas verdades hace tiempo olvidadas, toda la sinceridad del mundo.
La soledad, el silencio, el aislamiento y la mirada vuelta son uno de los accesos de la selva amazonica.
Lo dificil es dar el paso y traspasar el umbral. A partir de ahi, desaparecemos a la vista de los demas,
pero aparecemos a nuestra vista. Como la obra de Erramun Landa, que estd a un paso de la
desaparicion total, a un suspiro de que la engulla por completo la espesura de un bosque tan suyo como
nuestro. No miremos al sol, porque el sol habita en otra dimension, alld donde reinan los colores, las
formas, la teatralidad. Aqui no se oyen mas que los latidos que nos acompafan, es decir, el todo
despojado, porque no hay nada mas bésico y mdas imprescindible y mas interior y mas real que un
latido.

Entramos en la selva y encontramos un mundo habitado, un mundo mucho mas honesto e
infinitamente mas vivo que el que nos rodea. Entramos y descubrimos nuestro decimotercer apellido;
nos encontramos. Todo lo que vemos dentro somos nosotros. Hariamos mal si nos tuviéramos miedo.
Abramos, pues, un camino a machetazos por la selva interior.
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